我被十三所学校开除：一个叛逆者的自白与救赎

记得那是个阴沉的下午，我坐在第十三所学校——市北职业技术学校的办公室里，教导主任推了推 *** ，语气冰冷地说：“我们不能再留你了。”那一刻，我脑子里嗡的一声，仿佛世界突然静音。这不是之一次了，但这次不一样——十三，这个数字像把刀子，狠狠扎进我心里。说实话，当时我没哭，也没闹，只是呆呆地望着窗外，心想：老子这辈子是不是就这么毁了？

回想起来，从小学到高中，我就像个“开除专业户”。别人换学校是因为搬家或升学，我却总因为各种“奇葩”理由被扫地出门。现在想想，那会儿的我，与其说是坏孩子，不如说是个找不到方向的迷路者。今天，我想把这些经历写下来，不是为了博同情，而是希望给那些同样在迷茫中挣扎的人一点启示——人生没有绝对的绝路，关键在于你什么时候醒过来。下面，我就从我的童年说起，慢慢道来这段曲折旅程。

一、 童年阴影：为什么我总是“格格不入”？

我出生在一个普通工人家庭，父母常年在外打工，把我丢给奶奶照顾。奶奶疼我，但她的爱里总带着纵容——作业没写？没事，奶奶帮你说情；打架了？肯定是别人先挑事。这种环境下，我渐渐养成了天不怕地不怕的 *** 子。小学一年级，我就因为把同桌的文具藏起来，被老师叫家长。那是我之一次感受到“问题儿童”的标签。

但真正让我开始叛逆的，是三年级那次事件。学校组织植树活动，我偷偷把树苗拔了，想看看它会不会再长出来。结果被校长抓个正着，他指着我的鼻子骂：“你这孩子，简直是无 *** 可救！”我当时就火了，顶嘴说：“我只是好奇，凭什么骂我？”第二天，通知来了：劝退。奶奶哭着求情，我才勉强转到另一所小学。

从那时起，我就像上了瘾一样，不断重复着“犯错—被开除—转学”的循环。现在回想，那其实是一种无声的 *** ——我渴望被关注，却用错了方式。原生家庭的缺失和早期的教育误区，像两座大山，压得我喘不过气。有时候，我会一个人在 *** 场上发呆，想：为什么别人都能安安稳稳上学，而我总是搞砸一切？这种自我怀疑，伴随了我好多年。

二、 十三所学校名单：一个“开除王”的荒唐记录

如果你问我，被开除是什么感觉？我会说：像坐过山车，一开始觉得 *** ，后来只剩头晕。下面这张表格，总结了我的“战绩”——从小学到高中，整整十三所学校。每次开除理由都不同，但核心都一样：我不服管。

看着这张表，我自己都忍不住苦笑——这哪是上学，简直是“校园巡回演出”。每一所学校，都留下我的烂摊子。印象最深的是第十所春风中学，我因为不满校服规定，带着几十个同学举牌子 *** 。当时觉得特英雄，现在想想，真是幼稚到家了。那次事件后，我在本地教育圈“出名”了，好多学校一听我的名字就摇头。

频繁转学让我像片浮萍，永远扎不下根。每到一个新环境，我都得重新适应，可内心的叛逆又驱使我重复老路。这不是借口，而是事实——当你习惯了被否定，就会用更极端的方式寻求存在感。唉，那段时间，我爸妈头发都白了不少。

三、 转折点：在社区服务中找到一线光

被第十三所学校开除后，我彻底颓了。整天窝在家里打游戏，觉得人生就这样吧，反正没戏了。直到有一天，社区工作人员找上门——他们给我安排了一个月的义务劳动，去养老院帮忙。起初我特不情愿，觉得又是 *** ，但没想到，这竟成了我人生的转折点。

在养老院，我遇到了李爷爷。他是个退休教师，年轻时也调皮过。他不多说教，只是默默观察我。有一次，我因为打扫卫生不耐烦，把抹布扔地上。李爷爷没骂我，而是拉我坐下，递给我一杯茶：“小伙子，火气这么大，心里有事吧？”就那么一句话，我突然鼻子一酸——好久没人这么跟我说话了。

后来，我经常陪李爷爷聊天。他告诉我，他年轻时也因为打架被学校处理过，但后来通过自学考上了大学。“孩子，”他说，“犯错不可怕，可怕的是不知错。你聪明，有力气，干嘛非跟自己过不去？”这句话，像闪电一样劈醒了我。是啊，我折腾了这么多年，到底图什么？

正是这次社区服务，让我之一次体会到被需要的价值。我开始主动帮忙，学习护理知识，甚至组织了一场小型的文艺演出。看着老人们笑得合不拢嘴，我忽然明白：原来我也可以做点正经事。这一个月，比我上十年学收获还大——它教会我责任和包容。

四、 *** 之路：从“开除王”到创业者的蜕变

离开养老院后，我像换了个人。不是 *** 之间变乖，而是学会了思考。我爸看我有点长进，托关系给我找了个汽修店的学徒工。起初，师傅嫌我毛手毛脚，但我这次没顶嘴——我咬着牙，从洗车、换轮胎开始学起。

你还别说，动手干活挺适合我。每天一身油污，但心里特踏实。我甚至开始自学机械原理，晚上抱着书啃。师傅渐渐对我改观，说：“你小子，要早这么用心，何至于被开除十三次？”我笑了笑，没说话——有些跟头，必须自己摔过才懂。

三年后，我跟师傅合伙开了家小汽修店。我负责技术，他管经营。现在，我们店在本地小有名气，还收了不少像我当初一样的“问题少年”当学徒。我常跟他们讲我的故事，不是为了炫耀，而是想提醒他们：人生可以转弯，但前提是你愿意踩刹车。

回头看看那段被开除的岁月，我不恨任何学校或老师——他们或许方式不对，但初衷是为我好。真正的问题在我身上：我太急于证明自己，却忘了成长的本质是沉淀。如今，我依然会犯错，但学会了承担；依然有脾气，但懂得了控制。这大概就是生活教给我的最宝贵一课。

结语

写下这些，不是为了洗白过去——那些荒唐事，永远是我人生的一部分。但我想说，无论你被否定多少次，都不要放弃自己。十三所学校，看似是耻辱柱，却也是我的警示牌。它提醒我：每一次跌倒，都可以是站起来的起点。

如果你正在经历类似迷茫，不妨问问自己：我真正想要什么？或许， *** 不在远方，而在你停下脚步的那一刻。生活总有出路，关键是——你敢不敢转身？