清明节的柳枝与青团

清明前一天放学时，我突然发现路边的柳树都变了个模样。好多叔叔阿姨正踮着脚尖折柳枝，有个奶奶还把小柳条编成圆圈戴在孙女头上。“妈妈，他们为什么要把树枝带回家呀？”我扯着妈 *** 衣角问。妈妈弯下腰指着柳枝说：“因为明天是清明节，柳条在我们传统文化里是春天的信使，还能带来平安健康哦！”

回到家时，奶奶正系着碎花围裙在厨房忙活。桌上摆着几盆绿莹莹的菜汁， *** 的糯米粉堆得像小雪丘。“奶奶在做青团吗？”我迫不及待爬上餐椅。奶奶笑着用沾满米粉的手点点我的鼻子：“小馋猫，这是艾草汁和麦苗汁。古代人寒食节不能生火，就提前做好这种冷食。”我好奇地伸手想碰面团，奶奶轻轻挡住：“先去洗手，奶奶教你捏青团。”

当我的小手终于包出之一个歪歪扭扭的青团时，奶奶突然望着窗外的细雨说：“清明时节雨纷纷，路上行 *** 断魂。知道为什么清明老下雨吗？”我摇摇头，奶奶继续 *** 面团：“因为这时冬天刚走，春天才来，冷热空气就像小朋友抢玩具，你推我挤的就把雨挤出来啦！”这个有趣的比喻让我咯咯笑起来。

第二天清晨，爸爸捧着一束淡 *** 的菊花蹲下来与我平视：“宝贝，今天我们去看望太爷爷。他虽然去了很远的地方，但我们要让他知道家里一切都好。”墓地前的仪式比我想象的温暖，爸爸擦拭墓碑时讲述着太爷爷教他钓鱼的往事，妈妈摆放着太爷爷更爱吃的桂花糕。我突然明白清明节不仅是思念的日子，更是珍藏回忆的宝盒。

返程时我发现个奇怪现象：很多扫完墓的家庭并没有直接回家，而是带着食物饮料往公园走去。表叔看出我的疑惑，晃了晃手里的风筝线轴解释：“古人认为清明放风筝能放走晦气，现在大家更当作春天的户外运动。”望着漫天飞舞的蝴蝶风筝、蜈蚣风筝，我忽然想起自然课学的——清明正值春分后十五天，这时候气温回升、万物生长，最适合出门活动筋骨。

午饭后，奶奶翻出本泛黄的相册。黑白照片里梳着辫子的少女正在田头挑野菜。“这是你太奶奶挖荠菜的样子。” *** 手指轻抚照片，“清明前的荠菜最鲜嫩，以前家家户户都要做荠菜炒年糕。”我趴在奶奶膝头听着这些从未听过的故事，感觉那些陌生的亲人突然变得栩栩如生。

傍晚的亲子作业时间，我摊开图画本画下今天的经历。妈妈建议：“把柳枝、青团、风筝和菊花都画进去怎么样？”我边画边嘟囔：“清明节好像没有想象中那么悲伤呀。”爸爸摸摸我的头：“因为它教会我们珍惜当下，感恩过往。就像春天的土地，既埋葬落叶，也孕育新芽。”

当我在图画右下角认真写下“清明”二字时，窗外的雨不知何时停了。夕阳给沾水珠的柳条镀上金边，那些晶莹水珠仿佛爷爷说的——是往昔的泪水，也是明天的朝露。