初中生成长烦恼实录：那些压在书包里和心尖上的重量

一、突然变重的，不只是书包

早晨六点半，我第无数次把书包甩上肩头时，整个人猛地往后踉跄了一步。这种猝不及防的重量，像极了我升入初中后的生活。

拉开门撞见邻居家五年级的 *** ，她蹦跳着下楼，粉色书包轻快地拍打着后背。那一刻我突然意识到——不过隔了一个暑假，我的世界已经完全改变了。以前我的书包里只有文具盒、两本课本和零食，现在呢？让我把书包里的东西倒在床上给你们看看：

最后一项看不见，但压得最狠。物理老师说质量是物体所含物质的多少，那为什么这些看不见的东西，反而让我的书包变得最重？

数学课 *** 每天早晨收作业时，我都像等待审判的囚徒。那种手心出汗、心跳加速的感觉，比体育课跑800米还难受。昨天我又忘记写数学卷子最后一题，在走廊上临时补作业时，手抖得连笔都握不稳。说实话，我不是故意不写，只是每天晚上面对那些函数图像时，脑子就像一团被猫玩过的毛线，越理越乱。

妈妈总说：“我们都是为你好。”可这句话不知从何时起，从温暖的关怀变成了沉重的枷锁。每次 *** 后，我不仅要面对自己的失望，还要面对他们努力掩饰却依然从眼神里漏出来的失落。他们爱我，这我知道，可这份爱有时重得让我想逃。

二、友谊的保质期，比想象中短

如果只是学业压力，或许还不算太难。真正让我措手不及的，是友谊突然变得复杂起来。

小学时，我和小艺形影不离。我们可以在 *** 场上追逐到日落，为了一包薯片笑到肚子疼。升入初中后，我们很幸运地分到了同一个班。开学之一天，我拉着她的手说：“太好了，我们还能在一起！”

可现在...怎么说呢，我们依然在一起，却好像隔了一层毛玻璃。

事情是从什么时候开始变的？也许是那次数学分组，她和班里成绩更好的同学组队，而我被留下了。也许是她在校文艺汇演中当了主角，而我连配角都不是。也许更早，早到我们发现自己不再同步的每一个瞬间。

让我试着理清这半年来我们的关系变化：

前天体育课 *** 活动，我看见她和几个同学在篮球架下有说有笑。我站了一会儿，最终转身走向图书馆。不是生气，只是...不知道还能说什么。成长是不是就是这样——要学会接受有些人只能陪你走一段路？

更让我困惑的是，我好像也开始变了。上周班里 *** 选“学习之星”，我本来想投给小艺，但笔尖在纸上转了个圈，最终写上了另一个人的名字。投完票我自己都愣了，那个瞬间我都不认识自己了。

三、镜子里的陌生人

最可怕的烦恼，来自于我开始不认识镜子里的人。

昨天洗澡前，我站在浴室的镜子前发了十分钟呆。这张脸既熟悉又陌生——额头冒出了几颗痘痘，眼神里多了些说不清的东西，连微笑的弧度都和小学毕业照上不一样了。

更陌生的是内心的声音。以前的我快乐很简单，现在的我连快乐都需要理由。上周日下午，我原本计划用一下午时间补作业，却被窗外一只鸟吸引了注意。它在树枝上跳来跳去，那么 *** ，那么轻快。我看着它，突然就哭了。

哭什么？说不清楚。可能是羡慕它的自在，可能是讨厌自己连享受一个下午的勇气都没有，也可能只是需要哭一场。妈妈听见哭声跑来敲门，我慌忙打开水龙头，让水流声掩盖抽泣。我不想解释，因为连我自己都理解不了这种情绪。

晚上写日记时，我画了一张自己的“情绪天气图”：

我发现自己在不同的人面前扮演着不同的角色——在老师面前是努力但资质平平的 *** ，在父母面前是懂事却不够优秀的孩子，在同学面前是开朗却内心孤单的朋友。那么真正的我在哪里？这个问题，像在解一道永远无解的数学题。

四、在烦恼的缝隙中，寻找光亮

写了这么多烦恼，是不是觉得初中生活一片灰暗？其实不是的。成长很痛，但疼痛本身就是活着的证明。

上个星期五的语文课，我们学了《匆匆》。老师说：“日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。”我突然就被打动了——我的这些烦恼，在漫长的人生里，是不是也只是滴在时间之流里的一滴水？

放学时，我在走廊遇见小艺，我们互相点了点头。那一刻我突然明白，我们可能回不到从前了，但这不 *** 我们不能拥有新的关系——更成熟、更懂得保持距离的关系。

晚上回家，妈妈破天荒没有先问作业，而是说：“最近很累吧？周末我们去看 *** 好不好？”就这一句话，让我觉得所有重量都轻了几分。

烦恼不会消失，但我在学习与它共存。就像我的书包，依然很重，但我开始学会整理——把不必要的精神负担拿出来，放进一些小小的快乐：一首喜欢的歌、一段无人打扰的阅读时光、一个不需要理由的微笑。

躺在床上准备睡觉时，我听见窗外那只鸟又在叫了。这次我没有哭，反而笑了。明天，我的书包还是会很重，数学题可能还是不会做，和小艺的关系可能依然微妙，但...那又怎样呢？这就是成长啊，乱七八糟、磕磕绊绊，但真实得要命。

其实现在想想，能被这些东西困扰，本身也是一种幸福——说明我正在认真地活着，认真地变成大人。虽然这个过程，真的、真的很痛。