逆风飞翔：从班级倒数到年级前十的366天

1 那个被遗忘的角落

九月的阳光斜 *** 教室，在第三排靠窗的位置投下斑驳的光影。李晓明习惯 *** 地蜷缩在这个被老师称为“遗忘区”的座位上，像一只躲在壳里的蜗牛。数学老师正在黑板上讲解一元二次方程，那些数字和符号在他眼前跳动，却始终无法进入大脑。

“喂，这道题选C还是D？”同桌用胳膊肘碰了碰他。

李晓明茫然地看着选择题，四个选项就像四张嘲讽的脸。他随手涂了C，心里默默计算着——这是今天第五次猜测 *** 。课桌抽屉里，那张58分的数学 *** 被揉成一团，像一颗沉重的心事。

周五的班会课成了转折点。班主任抱着一沓成绩单走进教室：“同学们，这是本学期之一次月考排名。”当听到“李晓明，班级第45名，年级第398名”时，他感觉全班同学的目光都像针一样扎在背上。放学 *** 响起，他之一个冲出教室，却在楼梯拐角撞上了迎面而来的班长林小雨。

“对不起...”他低头道歉，却被对方喊住。

“李晓明，你最近还好吗？”林小雨捡起散落一地的 *** ，目光落在那个鲜红的58分上，“要不...我来帮你补习数学？”

这个提议让他愣住了。在此之前，他们整整一学期说过的话不超过十句。

2 之一次尝试与挫败

周末的图书馆，李晓明如约而至。林小雨已经摊开笔记本和习题册在等他。

“我们从最基础的开始。”她在纸上画了个数轴，“你看，绝对值的概念其实很简单...”

前半小时的讲解如同天书，李晓明的手指无意识地在桌上画圈，眼神飘向窗外。这种状态一直持续到林小雨突然合上书本。

“你是不是觉得我很笨？”李晓明苦笑着问。

“不，”林小雨摇摇头，“我在想是不是我的 *** 不对。告诉我，你小时候数学怎么样？”

这个问题像一把钥匙，打开了记忆的闸门。小学三年级以前，他的数学一直是班级前五。直到那次骨折住院一个月，回到学校后发现再也跟不上进度。从那时起，他给自己贴上了“数学差生”的标签。

看着自己随手画出的表格，李晓明突然意识到：不是能力问题，而是长期以来形成的“习得 *** 无助”。

3 改变的契机

“我们换种方式吧。”林小雨拿出彩色荧光笔，“把知识点分类标记——绿色是已经完全掌握的， *** 是理解但不够熟练的，红色是完全不懂的。”

这个 *** 让学习变得像游戏闯关。每晚九点，他们通过 *** 通话巩固当天内容；每天早晨六点半，李晓明会收到三道针对 *** 练习题。

坚持到第21天时，生物钟已经自动调整。曾经熬夜玩 *** 到凌晨的他，现在十点准时入睡；昔日需要三个闹钟才能叫醒，如今六点自然睁眼。

期中 *** 前夜，李晓明在床上翻来覆去。“万一还是不及格怎么办？”他给林小雨发 *** 。

“记住，我们追求的是进步，不是完美。”

这句话像暗夜中的灯塔。他爬起来，在笔记本扉页写下：“每天进步1%，100天后就是现在的2.7倍”。

期中 *** 成绩公布：数学72分。虽然只是刚过及格线，但这是他两年来之一次数学及格。班主任在课堂上特别表扬：“这次进步更大的同学是李晓明，上升了15个名次！”

4 瓶颈与突破

进步的道路从不是直线上升的。十二月的期末模拟考，他的数学成绩回落到68分。

“为什么越努力反而退步了？”他几乎要放弃。

数学老师找到他：“我观察你很久了。你的基础题正确率提高了很多，但在综合题上缺乏思路。就像盖房子，砖瓦备齐了，但还不知道如何搭建。”

老师给出的建议是建立“错题本 *** ”：

1.原题摘录区：手抄错题，加深印象

2.错误原因分析区：标注是概念不清、计算错误还是思路错误

3.正确解法区：用不同颜色的笔写下标准 ***

4.举一反三区：自己改编题目，检验是否真正掌握

这个 *** 最初显得繁琐，但坚持四周后效果显著。期末 *** 的数学卷上，那道10分的几何压轴题，与他错题本里练习过的题目解题思路高度相似。

5 不仅仅是成绩的改变

寒假前的结业式，校长念到“学习进步奖：李晓明”时，他恍惚了几秒才走上领奖台。台下响起掌声，其中最响亮的是来自父母——他们特意请假来参加这次曾经最害怕的家长会。

颁奖词中有这样一段话：“这个奖项不单奖励成绩的提升，更奖励那种在困境中不放弃的精神。”

回家的路上， *** 破天荒地揽着他的肩膀：“明明，爸爸妈妈以前总是批评你，是因为我们太焦虑了。实际上，无论你考多少分，都是我们的骄傲。”

这句话让李晓明眼眶发热。他意识到，真正的成长不仅是分数上涨，更是自我认知的重塑。

新学期，他主动报名参加学校的数学兴趣小组，从回避数学到主动挑战难题。更意想不到的是，他开始帮助其他同学讲解基础题——教是更好的学，这个认知让他对知识的理解更加深刻。

6 飞向更广阔的天空

五月阳光正好，学校公告栏前挤满了人。期中 *** 年级大榜上，李晓明的名字出现在第48位——从398名到48名，这不仅仅是数字的跃升。

林小雨笑嘻嘻地拍他肩膀：“看，我说你能行吧？”

“是因为你当时没有放弃我。”

现在的李晓明依然坐在靠窗的位置，但不再蜷缩身体。窗户大开，春风吹动书页，那上面密密麻麻的笔记见证着三百多个日夜的坚持。

每个人都有自己的时区，有人在清晨奔跑，有人在深夜赶路。重要的是不因别人的速度而乱了自己的节奏，不因暂时的落后而放弃前行。

放学后，他在曾经撞见林小雨的楼梯拐角停下，从书包里取出那张皱巴巴的58分 *** ，仔细抚平，夹进成长日记本里。

这张 *** 不再是耻辱的标记，而是蜕变的起点。他知道，未来的路还很长， *** 只是人生的一小部分。但通过这段经历，他收获了比分数更宝贵的东西——相信每一次跌倒都是为了更好地起飞，而逆风的方向，更适合飞翔。