初三毕业生真实记录：最后100天的挣扎与成长

坐在空了一半的教室里，我对着这本崭新的日记本发呆。黑板上倒计时停留在“0”，窗帘被夏风掀起又落下，就像我们悬在半空的青春。翻开这本从百日誓师那天开始写的日记，突然觉得应该把这些潦草的字迹整理成给自己的毕业礼物。

---

三月·蛰伏期

3月15日 阴

今天老班把“距离中考108天”改成“107”时，小胖悄悄说了句：“怎么越减越多了？”全班憋笑憋得肩膀直抖。这种苦中作乐成了我们的日常——

最明显的改变体现在这些数据里：

真正让我触动的不是数字，是这些数字背后的人：总考年级之一的学委居然在啃抗焦虑 *** ，篮球队长收起AJ换上了帆布鞋，连最臭美的文艺 *** 都剪短了长发。我们像即将上 *** 的士兵，笨拙地收拾着自己的行装。

3月28日 雨后

晚自习时突然停电，整栋楼爆发出野人般的欢呼。班长摸出 *** 放《追梦赤子心》，三十多人跟着哼唱。在闪烁的屏幕光里，我看见很多人眼角发亮。这大概就是...集体脆弱时刻？原来每个人都在硬撑。

---

四月·胶着期

4月12日 大风

第五次模拟考排名出来了。我盯着成绩单看了十分钟——年级第 *** 名，比上次进步23名！等等，我是不是该扇自己一巴掌？这不会是...

“别怀疑了，你就是考好了。”同桌把橡皮砸向我，“这三个月你刷的题比前两年加起来都多。”是啊，那些凌晨默写的古诗词，那些反复演算的物理题，那些背到口吐白沫的化学方程式...量变真的引起了质变。

4月30日 闷热

放学前老班突然说：“这是你们最后一个完整的月份了。”教室里瞬间安静，我听见窗外蝉鸣像倒计时的秒针。回家路上经过初一教学楼，几个孩子追逐打闹着跑过，我愣了很久——三年前的我们，也是这样不知轻重地快乐着。

---

五月·冲刺期

5月20日 暴雨

今天发生了两件事：小胖在篮球场哭了，因为再也凑不齐打全场的人；我在整理课本时，发现扉页上不知被谁画了只小猪。这些琐碎的遗憾，突然比函数题更难解。

最神奇的发现是“考前玄学”：

• 穿红袜子考数学能多拿10分（班长首创）
• 早晨碰到校长必定考运亨通（经3人验证）
• 考前摸走廊第二块砖能蒙对选择题（全民参与）

我们明明知道这些毫无逻辑，却默契地遵守着所有约定俗成。或许大家需要的不是迷信，而是共同相信某件事的温暖。

---

六月·告别期

6月15日 中考之一天

走进考场前，老班挨个拥抱我们。轮到我的时候，他在我耳边说：“别怕，你们比想象中强大。”那张写满 *** 知识点的纸巾被我攥在手里，直到汗水把它浸透...

6月28日 晴

回校取 *** 的日子。教室后面的梦想墙开始剥落，那些“考上重点高中”“成为科学家”的便利签在风里哗哗作响。我慢慢撕下自己那张“不负韶华”，发现后面还有同桌添的小字：“其实快乐更重要”。

我们交换校服签名时，学霸突然问：“以后还会有人催我交作业吗？”所有人笑着笑着就哭了。有些羁绊，恰恰源于 *** 的朝夕相处。

---

后记·在今天

2025年10月23日 晨

现在坐在大学图书馆里写最后这段话。中考成绩比预期好，但似乎没那么重要了。真正改变我的，是这一百天里学会的坚持，是凌晨三点共享的泡面，是考砸后互相安慰的笨拙。

那个总说“考完就解放”的数学老师，昨天给我发了消息：“常回来看黑板，它想你们了。”你看，有些告别需要很多年后才懂——我们挥别的不只是同学老师，更是那个明知前路艰难却偏要试一试的自己。

合上这本日记时，初秋的阳光正好照在封面上。原来所有的奔赴都有回响，所有的青春都不需要正确 *** 。