扫墓日记：穿越杂草与记忆的清明时光

四月五日 阴转晴

今天早晨天还没亮透，我就被窗外淅淅沥沥的雨声吵醒了。摸过 *** 一看——才五点半。母亲已经在厨房里忙活，蒸糕点的甜香顺着门缝钻进来，让我恍惚间回到小时候。是啊，又到清明了。

*** 在枕头上发了一会儿呆。现在城市里提倡网上祭扫，但我们家始终保持着回乡扫墓的传统。说不清为什么，可能是贪恋那口刚出锅的青团，也可能是想看看老屋墙头那株野梅树，但更重要的...（我顿了顿笔）应该是想找个理由，把散落在各地的亲人重新聚到一块儿吧。

---

一、出发前的准备

七点钟，所有人都到齐了。表哥开着他的七座车，后排塞满了祭品。我帮忙整理时特意列了个清单：

母亲一样样清点着，突然“呀”了一声：“忘记买爷爷更爱吃的蜜枣了。”小姨笑着从包里掏出个纸包：“早备好啦，去年你就念叨过。”这种默契的细节，总让我心头一暖。

路上表哥说起他上周梦到爷爷——还是穿着那件洗得发白的中山装，坐在院子里修锄头。这个画面让我恍惚了很久。其实爷爷去世那年我才八岁，对他的记忆已经模糊，但通过这些家族口耳相传的故事，他的形象反而越来越鲜活。

---

二、墓园里的劳作

九点半到达墓地时，雨刚好停了。山间的雾气还没散尽，远远望去，墓碑群在青翠的竹林间若隐若现。不得不说，每年最累的就是清理墓地周边杂草这个环节。茅草长得比人都高，根茎扎得死紧。

“你这不行，得斜着割。”大叔接过我手里的镰刀示范，“手腕要这样发力...”他教我的姿势，和二十年前爷爷教他时一模一样。我忽然意识到，这些看似简单的劳动，其实藏着家族的技艺传承。

清理完毕，表哥用红漆描摹碑文。我凑近细看，才发现太 *** 生卒年竟然推算错了——她实际比族谱记载的还要年长三岁。这个发现让我们都沉默了片刻。在那个战乱年代，连出生日期都是模糊的，能留下的生命印记实在太少。

正午时分开始正式祭拜。按照长幼顺序上香时，我注意到每个人都会在心中默念不同的话——父母求子孙平安，叔伯盼事业顺利，而我们这代人多半在说“我会好好生活”。这种代际差异，或许就是扫墓仪式在现代社会演变的缩影。

---

三、记忆拼图

下山时飘起细雨，我们在凉亭里避雨。三姑说起太奶奶逃难时的经历：她当年用扁担挑着两个幼子，徒步三百里从江西走到福建。“那时候坟头都没立一个，只能对着故乡方向磕个头。”

我试着想象那个场景——烽火连天中，一个妇人带着孩子对着北方跪拜。与今天完备的仪式相比，那种仓促的告别更让人心痛。也许正因经历过这种遗憾，现在长辈们才格外坚持要年年来扫墓。这不仅是尽孝，更是对历史空白的一种弥补。

表妹突然问我：“你记得奶奶唱的那首采茶谣吗？”我愣了下，摇头。她轻哼起来，调子很古老，歌词里夹杂着当地方言。听着听着，母亲的眼圈突然红了：“这是你 *** 妈妈教她的...”

这些即将失传的歌谣、那些被修正的生卒年、还有割茅草的独特手法，共同构成了我们的家族记忆。而扫墓，就像年度的记忆唤醒仪式。

---

四、归途思索

返程时天色已晚。 *** 在车窗上，看着掠过的路灯出神。现代人总说“此心安处是吾乡”，但如果没有这些具象的仪式、没有年复一年返乡扫墓的坚持，那份“心安”要从何而来呢？

*** 响起，朋友发来城市公墓“代客扫墓”的广告。我回复说已经亲自去过了。不是反对新形式，只是...（我在这里停顿了很久，试图组织语言）只是需要那割茅草时手掌的刺痛，需要描红时油漆的特殊气味，需要听长辈在坟前那些絮絮叨叨的家常。这些感官记忆，是任何便捷服务都无法替代的。

回到家整理照片时，发现小表弟在碑前认真作揖的样子特别虔诚。我问他许了什么愿，他悄悄说：“请太爷爷保佑我学会骑自行车。”童言童稚，却让我突然释怀——扫墓未必总是沉重的，它也可以是生者与逝者之间温暖的家常对话。

夜深了，我在 *** 备忘录里记下：明年要带录音笔，把长辈们那些老歌谣都录下来；还要去找找爷爷当年工作的矿场资料...或许，更好的怀念不是频频回首，而是带着他们给予的勇气，更认真地往前走。