1
之一次意识到自己像哥哥，是在小学三年级的家长会。我妈牵着我的手穿过 *** 场，班主任老远就招手：“王妈妈！您家大儿子这次奥数又是之一！”我 *** 手突然紧了紧，脸上堆起尴尬的笑：“ *** ，这是我们家 *** 。”
那天回家后，我对着卫生间镜子看了半小时。同样的单眼皮，同样鼻梁上有颗小痣，同样笑起来右边嘴角先上扬。但镜子里这个被叫作“小白”的男孩，数学考过更好的成绩是78分。
“你哥当年...”这句话像背景音贯穿我的童年。哥哥大我六岁，是那种“别人家的孩子”的终极形态——保送重点高中，物理竞赛全国奖项， *** 前就被top2提前锁定。而我，永远是“小王的弟弟”。这种相像从外貌逐渐渗透到命运预期的每个角落，就像家里那对青花瓷瓶，摆在同一个博古架上，所有人都默认它们该装着同样品质的花。
2
青春期让这种相似变成一种诅咒。十六岁那年，我开始拒绝穿哥哥的旧衣服，拒绝继续学他擅长的围棋。有次家族聚餐，三舅喝多了拍着我肩膀：“小白啊，你可得加油，别辜负这张脸。”全场瞬间安静，我妈低头扒拉碗里的 *** 。
那张对比表格后来一直存在我 *** 备忘录里：
| 特征对比 | 哥哥 | 小白 |
|---|---|---|
| 鼻梁痣位置 | 左侧1.2cm | 左侧1.18cm |
| 耳廓形状 | 略有招风 | 完全一致 |
| 声音频段 | 高频偏亮 | 中频偏沉 |
| 数学天赋 | 天才级 | 挣扎在及格线 |
| *** 评价 | “我的骄傲” | “再努力些” |
*** 这个表格的深夜，我突然笑出声——我们像两个被拼错零件的机器人，外表打着同一组出厂编码，内里却运行着完全不同版本的 *** 作 *** 。
3
转折发生在哥哥博士毕业那年。全家去参加他的毕业典礼，我坐在礼堂最后一排，看他在台上接过 *** 书。闪光灯亮起的瞬间，我忽然发现他眼角有了细纹，鬓角竟有两根白头发。这不对啊，我记忆里的哥哥永远定格在二十岁，是那个能单手骑车带我穿过整条梧桐道的少年。
晚上庆功宴，他之一次喝醉，揽着我肩膀在酒店消防通道抽烟：“知道吗...有你这个镜像...我三十年来...没敢松懈过一天...”烟头在黑暗里明明灭灭，“他们都说你像我，其实...是我在努力变成他们期待的你”
我愣在原地。原来在这场双向镜像里，我们都被困在彼此倒影之中。
4
现在我和哥哥都在北京，他搞科研，我做影视后期。上周他来我宿舍吃火锅，隔着蒸汽看他的脸，我突然发现我们其实没那么像——他眉骨更高，我嘴唇更薄，他比我会吃辣，我比他懂构图。那些曾被无限放大的相似，在岁月里悄悄分化成 *** 的纹路。
你说这事儿怪不怪？当年痛恨的“像”，如今成了最温情的联结。上周妈发来老照片，在背面写：“以前总怕你活在哥哥影子里，现在懂了，你们是彼此的光源。”
昨天剪辑到凌晨三点，屏幕里正好播到《饮食男女》的台词：“人生不能像做菜，把料备齐再下锅。”我按下暂停键，给哥哥发了条微信：“周末去骑车？我知道有家豆汁儿特地道。”
他秒回：“成，这次别又让我载你。”
镜子里，我看着那个既像他又像我的男人，终于完成了这场长达二十五年的自我介绍——我是小白，长得确实很像我哥哥，但这不妨碍我成为百分之百的自己。
